Хоган Биики
№162 "Год, когда вешали журналистов"

Год, когда вешали журналистов

Медиамагнат, телеолигарх, глава, владелец и совладелец нескольких федеральных каналов – назовём его П.К. – лежал в гигантской ванной. Вода, расцвеченная ароматными снадобьями, приглушённый свет, лёгкая музыка, доносившаяся будто бы отовсюду – да, именно так представляют себе вершину жизни миллионы людей.

Стукнула дверь внизу, мягко мигнула лампочка у двери ванной, обращая внимание хозяина на экранчик системы наблюдения. П.К. даже головы не повернул. Он знал, кто и зачем должен прийти к нему.

Он уже несколько раз успел нырнуть, вынырнуть, как дверь отворилась и кто-то вошёл. Пахнуло улицей – пылью, бензином, гарью. Диссонанс. П.К. сморщил нос. Такие мелочи в последнее время стали изрядно портить ему жизнь. Впрочем, это можно было исправить и даже превратить в игру.

— Если от тебя так будет вонять, шиш тебе, а не работа на телевидении, - не открывая глаз, медленно проговорил он. – Раздевайся и залезай сюда.

Молчание было ему ответом. П.К. открыл глаза, протер их.

Это был не Ахмед.

В его ванной, на его дизайнерском унитазе, сидел совершенно незнакомый молодой человек с поцарапанным носом, отчетливым синяком на скуле и пистолетом в руке. Одет он был под стать отвратно: кроссовки, джинсы, толстовка, легкая куртка, всё пыльное, дешёвое, ношеное – и, конечно, барсетка.

П.К. несколько секунд с изумлением смотрел на гостя. Гость тоже смотрел на медиамагната, и в глазах его было брезгливость и отвращение.

— Вы кто? – холодно спросил П.К.

— Андрей, - откликнулся незнакомец.

— Как вы сюда попали? – П.К. приходил в себя и начинал сердиться. Кое-кто за это ответит. Это уж слишком.

Молодой человек не ответил. Пистолет он вертел в руках, и было ощущение, что он его вот-вот уронит.

— Это что, игра какая-то? – спросил П.К.

— Да нет, пожалуй, - ответил ему тот с каким-то неприятным уху спокойствием. – Какие уж тут игры. Я вас сейчас убивать буду.

— За что? - автоматически спросил П.К.

Незнакомец, назвавшийся Андреем, пожал плечами.

— За всё.

К. понял, что надо вести себя также – уверенно и спокойно.

— Объясните, - сказал он.

Андрей снова пожал плечами.

— Что тут объяснять, - проговорил он. Нет, какой-то он слишком спокойный. Обдолбанный? Не похоже. – Вы, П.К., во всем и виноваты. Вы враг народа, вас надо убить.

П.К. сглотнул.

— Я ни в чем не виноват.

— Виноваты, - сказал Андрей. – Телевидение – значит виноваты.

— Я не всё решаю, - сказал П.К. Чёрт, он всё-таки оправдывается.

— Какая разница, - сказал пришелец. – Не вы решаете, но отвечать вам. Должность у вас такая.

— Я всё делал по совести… (так он говорил в одном интервью, фраза имела успех).

Молодой человек сморщился.

— Да прекратите вы, П.К. Это мне неинтересно, совсем.

— Так чего вы хотите-то? – Так, голос надо сдерживать.

— Убить вас, - просто ответил Андрей. – Вот, не могу решиться.

— За что? За что?

— Опять двадцать пять, - заметил гость. – Поймите, просто я так решил. Это окончательно и обжалованью не подлежит. Я считаю, главная вина лежит на вас. На самом деле виноват может быть кто угодно, но выглядит всё со стороны именно так. Вы не приложили усилий к тому, чтобы даже отмыться, вы не вступаете в дискуссии, не ведёте разъяснений, почему телевидение именно такое, а не другое. Вам это незачем, вы просто никого не боитесь, потому что вам не перед кем отвечать. Было не перед кем.

— За что отвечать-то? – тяжко спросил П.К. – Я делаю свою работу, она мне…

— Говно, а не работа, - Андрей его не слушал. – Выпустить в эфир очередной цирк уродов, вывалить помои в прайм-тайм, дать карт-бланш куче бездарей, вот ваша работа.

— Люди смотрят, - сказал П.К. – Людям нравится.

— Это вообще ни при чем, - холодно сказал молодой человек. – Мы сейчас про объективное качество вашей работы. Мнение публики нас не волнует.

— Какое объективное качество? – П.К. дернулся. – Нету же его! Одним нравится одно, другим другое…

— Купились, - неодобрительно сказал Андрей. – Объективное-шмобъективное.

— Вас, в конце концов, никто не заставляет смотреть, - сказал П.К. – Можно выключить. Можно смотреть западные каналы. Можно смотреть фильмы с дисков. Каждый решает сам.

— Точно, - Андрей кивнул. – Каждый решает сам.

Прямо в лоб П.К. смотрел чёрный зрачок пистолета. Телеолигарх не успел ни о чем подумать. Даже удивиться не успел. Выстрел прозвучал гулко, но не так громко, как ожидал Андрей. Пуля прошла навылет, треснула ванна, плеснула и зажурчала по полу быстро краснеющая вода.

Андрей глядел на пистолет, затем бросил его на пол и отошёл.

— Надо же, - произнёс он. – Настоящий.

Затем вынул телефон.

— Дежурная, - усталый женский голос.

— Приезжайте, здесь убийство.

— Ваша фамилия, имя, адрес.

Труп немолодого уже человека медленно колыхался в сиреневой воде.

Рабочий день – всё.

Значит, надо вызывать милицию.

Я набрал номер из факса МВД.

— Пульт охраны, - злобный женский голос.

— Телекомпания, - говорю. – Мне бы…

— Принято, ожидайте.

Гудки.

Вот так. Ещё примерно час – это в лучшем случае; можно, конечно, отправиться домой без охраны, на метро или на машине (чёрт, машину оставил), но сейчас так никто не рискует. Вчера избили Сережу из «Специальных расследований», лежит в Склифе, кома. Поймали у клуба, в три ночи. Можно, конечно, списать на гопников, но гопники вряд ли бы стали рисовать маркером у него на лбу логотип телеканала. А Костю на прошлой неделе… Костю, знаете ли, просто вздёрнули. За шею. Как говорится, на ближайшем столбе. Милиция приехала быстро, он и часа провисеть не успел, снимали автокраном, долго и мучительно.

Такие вот у нас времена.

Считайте меня беспринципным гадом, но в чём-то я людей понимаю. Теракт – это действительно страшно, тем более такие жертвы. Но то, что в этих жертвах виноваты именно журналисты – это, конечно, вопрос. Я лично думаю, что там напороли все, и в первую очередь силовики, «Альфа» эта пресловутая, мега-терминаторы. Неповоротливые они, понимаете. И безо всяких журналистов было ясно, что они будут штурмовать в ближайшие минуты. И безо всяких журналистов было ясно, что они собираются применять газ. И уж конечно, не журналисты были виноваты в том, что вообще это произошло.

Но людям разве объяснишь?

Первым был Роберт Кох, подданный Германии, с «Немецкой волны». Он так-то русский, родился в СССР ещё, немцем стал недавно совсем. Его повесила «группа бывших офицеров спецназа». Как повесили, так сразу и стали бывшими… Не скрываясь, не прячась – а кого бояться таким? – выбили дверь, выволокли из квартиры на улицу и повесили на рекламном щите. Ну вы видели эту фотографию, весь интернет обошла – Кох висит, а эти стоят строем, равнение держат. Дождались милиции, позволили себя арестовать, сидят сейчас в СИЗО. Суд будет… Если будет. Германия подала ноту протеста, но как-то вяло всё.

А народу понравилось.

На следующий же день повесили и второго, Синичкина. Этот уже наш, вышел в эфир на семнадцать секунд позже Коха, очень убивался по этому поводу ещё, сам видел – зато стэндап у него был посмачнее: мрачное здание захваченного центра, и какие-то вояки наизготовку, чуть ли не нашивки видать с группой крови. Минута славы как она есть. Кох-то из пресс-центра вышел в эфир, совершенно неубедительная картинка была, для бюргеров и то жидковата.

И таким вот макаром за неполных две недели повесили пятерых, тех самых, кто объявил в прямом эфире про начало штурма. Костя был последним, всё хорохорился. Нам уже и охрану выделили, после рабочего дня развозить по домам, а он ездил как ездил, в машине с логотипом канала. Сам дурак. Никогда я его не любил, если честно.

Ну и по стране тоже понеслось. Во Владике утопили в ванной главного редактора местного канала. В Екатеринбурге тоже вздернули парочку либералов. Там, кстати, даже кого-то поймали, справедливости ради. Это всё громкие дела, а негромкие – журналистов начали просто щемить со всех сторон. На улице ходить стало опасно. Наши фотки кто-то слил в интернет, с телефонами, фамилиями, именами и адресами. Слил и, что характерно, продолжает сливать. Вот сейчас только милиция зашевелилась, и в Москве принято решение нас охранять. Охрана заключается в том, что двадцать-тридцать журналистов набивают в ПАЗик, где сидят пять-шесть омоновцев, и медленно и мучительно развозят по домам. Четвертый день так езжу, раньше одиннадцати дома не был ещё. Утром приезжаю на работу на их служебном автобусе, в половине седьмого.

Двадцать-тридцать – это с нашего канала только, и только в первый день. Уже на второй раз осталось человек семь, остальные решили, что время им дороже. Вчера было пятеро, а сегодня, наверное, мы вдвоём с Саней поедем. Саня – это оператор мой. Куча премий, был в Чечне, снимал Тайланд, чувство кадра феноменальное. Мне, в общем, повезло, так мне и сказали, когда его отдавали. Санька делает из простых журналистов суперзвёзд эфира.

Хотя сейчас я уже не уверен, что хочу стать суперзвездой эфира.

Телефон зазвонил, я взял трубку.

— Автобус подъехал, - тот же злобный женский голос. Ни здрасьте, ни до свидания.

Выхожу – точно, подъехали. «МВД ОВО бла бла бла». Типично ментовское поведение, встали нараскоряку посередь стоянки, ни пройти ни проехать.

Как-то сегодня их много в салоне, человек пятнадцать. У каждого – короткий автомат, стволом в пол. Смотрят мрачно, неприветливо. Ну нам не привыкать.

— Общий привет, - говорю. Прохожу назад.

— Кто-нибудь ещё будет? – видимо, командир.

Пожимаю плечами.

— Ещё пять минут и поедем, - говорит он.

Я киваю. Мне-то что, Санька взрослый человек. Поеду один, быстрей доеду…

И тут какая-то холодная лапа мягко проводит мне по спине.

Я один тут, совсем.

И пятнадцать здоровых вооружённых недружелюбных мужиков. И окна из бронестекла и с мелкой решёткой. И мне кажется, или они и в самом деле коротко, нехорошо переглядываются? Я отчетливо представил себя, висящего на рекламной конструкции возле моего дома, и этих омоновцев, отдающих честь командиру.

Досчитаю до трех и ухожу, и плевать.

Раз.

Дверь открывается, и входит Санька.

— А, ты уже здесь, а я тебя снаружи высматриваю, - говорит он и плюхается рядом. – Поехали, командир. Больше никого не будет.

Командир не реагирует, но автобус тут же трогается.

В салоне был телевизор, и в этот раз он даже работал. Санька, базарный и общительный, начхав на мрачные рожи и общее недружелюбие, поболтал с одним, с другим, перекинулся парой слов с водителем и в итоге завладел пультом. Пощелкал и включил наш, естественно, канал. Шёл «Открытый микрофон», обсуждали то же самое, что и на прошлой неделе – убийства журналистов и почему народ безмолвствует.

— Тоска, - сказал Санька и выключил. – Почему, почему. У нас народ такой, его резать будут, он промолчит. Пока не поднимешь рогатиной из берлоги, медведь не шевельнётся.

Рогатину, которой поднимают медведя из берлоги, я тактично пропустил. Но причем тут журналисты и народ, я действительно не понял.

— А при том, - ответил Санька. – Вас, журналюг, (каков, а?) убивает не народ вообще. А вполне определённые лица. При попустительстве властей. Я в общем, - добавил он, увидев, как у командира ОВО шевельнулись брови. – Но журналисты это тоже граждане. И государство из должно защищать, и желательно эффективно.

Ну, нас вроде как вполне эффективно защищают, заметил я. Не сочтите за прогиб, товарищ командир пятнадцати ментов.

— Это нас, в Москве, - сказал Санька. – А в Задрищенске каком ни о какой защите и речи не идет.

Так в Задрищенске и не убивают, вроде как.

— Откуда ты знаешь? – возмутился Санька. – Ясное дело убивают. Это же истерия, по всей стране. И мы сами гадим ещё в эту кучу, вон (он ткнул пультом в темный экран) ток-шоу собираем, ах, ох, убили двадцать журналистов! Народ смотрит и видит – опа, их же можно убивать!

Чё-то как-то ты хватил, говорю я.

— Да ничего не хватил, - неожиданно спокойным тоном говорит Санька. – Прогнило тут всё.

По этой фразе опытному человеку станет понятно, сколько лет Саня работает на телевидении. Правильно, около десяти лет. Примерно после седьмого года работы наступает разочарование – и периодами накатывает тоска, вперемешку с цинизмом. И контора прогнила, и жизнь дерьмо, и бабы дуры, и друзья предатели, а про начальников и речи нет, с этими гомосеками давно всё ясно.

— Эй, командир, а куда это мы свернули? – Санька следит за дорогой таки. Опыт не пропьёшь. Может, и правда в Чечне был.

— Сигнал поступил, на той улице журналиста избивают, - отвечает командир.

Ого, думаю я. Не с Ленты-Ру какой-нибудь? Тут их офис как раз…

Я подбираюсь поближе к водителю, чтобы сразу увидеть, что к чему – и тут же автобус тормозит, а я зверски стукаюсь лбом о поручень, меня отшвыривают в сторону – ну правильно, нехрен стоять на дороге, им надо действовать быстро, а то ведь ещё один труп будет.

Трясу головой, выбираюсь из автобуса.

Толпу, метелящую кого-то ногами, вижу сразу. Пинают одного, светлая куртка мелькает между топчущихся ног. Ну сейчас вам покажут… Интересно, им можно применять резиновые дубинки?

Поворачиваюсь и вижу странное.

Пятнадцать ОВОшников с автоматами и дубинками, в две шеренги, стоят по стойке смирно. Напоминаю, в десяти метрах толпа кого-то отчаянно метелит, и этому кому-то, кажется, худо. Командир же неторопливо катает:

— Становииись! Рррравняй-йсь! Смиррррна!

Я смотрю на Саньку. Он тоже ничего не понимает.

— Товарищи бойцы! – говорит тем временем командир. – Руководство поставило нам задачу обеспечить охрану улицы Ленинская Слобода, на участке от пересечения с улицей Восточной до дома номер 20. В данный момент на вверенном нам участке имеют место происходить хулиганские действия. Приказываю: в соответствии с поставленной задачей, руководствуясь федеральным законом «О милиции» и подзаконными актами, хулиганские действия прекратить. Столкновения с гражданскими лицами избегать. Приступить к выполнению! Напра-во! В боевой порядок – рассредоточиться!

Тут эти ребята неторопливо разошлись этаким веером и зашагали по направлению к творящимся на улице Ленинская Слобода беспорядкам. Беспорядки, к слову сказать, немедленно прекратились. Те, кто пинал – их было человек шесть – перестали пинать, поглядели на приближающихся милиционеров, стали отряхиваться, поправлять одежду, да и пошли потихоньку себе.

— Уважаемый, - обратился командир к одному из них.

— Да, - с готовностью откликнулся тот.

— Тут избили журналиста, какие-то хулиганы, вы никого не видели подозрительного?

Уважаемый глубоко задумался.

— Да нет, пожалуй, - ответил он наконец.

— Жаль, - сказал командир. – Ну что ж, не смею задерживать.

Двое омоновцев подняли избитого. Это оказался чернявый молодой человек. Его лицо было разбито, но в целом он чувствовал себя бодро, взор был ясный, руки-ноги вроде целы.

— Господин журналист, - командир был само уважение и почтительность. – Мы довезём вас домой.

— Довезите, довезите, - сказал чернявый. – Гады.

— Не понял, - ответил командир.

— Гады вы, говорю, суки рваные, менты, уроды.

— Боец Омельченко, - позвал командир, не меняя голоса.

Боец Омельченко подошёл к чернявому и без лишних разговоров врезал ему под дых. Чернявый согнулся в три погибели, заперхал, тоненько заскулил.

— Боец Омельченко, за превышение должностных полномочий при исполнении служебных обязанностей объявляю вам устное предупреждение, - скучным голосом проговорил командир.

— Виноват, товарищ старший лейтенант, - сказал боец Омельченко. - Не повторится.

Сели в автобус. Чернявый представился Алексеем, работает в Ленте-Ру. Узнал, что мы с телевидения, заволновался страшно, прорезался явственный кавказский акцент. Я это просто отмечаю, без всякого этого. Как факт. Двадцать минут пытал нас, каково это, работать на телевидении, как туда берут, и правда ли то, это, пятое, десятое и тридцатое. Санька плёл ему обычную лапшу с три короба, я кивал и усмехался про себя.

Тут автобус опять остановился.

Подошёл командир, кивнул Алексею.

— Выходи.

— Мне не здесь, - затравленно сказал он.

— Выходи, говорю, - повторил командир. – Автобус дальше не идет.

— Ответишь за это, - сказал Алексей.

— Я с тобой, гамадрилом, на брудершафт не пил. Выметайся. Вы, - он обратился к нам с Санькой, - можете оставаться, мы вас довезем как обычно.

— А с ним что не так? – спросил Санька.

— Всё с ним нормально, - отрезал командир.

— И всё-таки, товарищ лейтенант? – сказал я. Командир слегка удивленно посмотрел на меня и сказал:

— Не наша зона ответственности. Его через пять минут другой отряд подберёт, они уже связались с нами.

— А, - сказал Санька. – Ну понятно. Понятно же?

Алексей оскалился и пошёл на выход.

— Стой, - сказал я. – Я с ним пойду.

— Андрюха, не дури, - предостерегающе сказал Санька.

— Всё нормально, - сказал я, махнул рукой ему на прощание и вышел вслед за Алексеем.

— Зачем ты это? – спросил тот хмуро.

Я пожал плечами.

— Ладно, сам знаешь, спасибо, - несвязно сказал Алексей и крепко сжал мне ладонь. Автобус было тронулся, но тут же остановился, снова зашипела дверь, и выскочил Санька.

Я поднял брови – правда удивился.

— Да нет, - скривился Санька. – На. На всякий случай. Спрячь.

И сунул что-то тяжёлое мне в руку.

Повернулся, запрыгнул на подножку, помахал рукой и нырнул в салон. Автобус взвыл и уехал.

— «Макаров», - сказал Алексей. – Боевой. Ты его лучше выкинь.

— Зачем это?

— Опасно, - ответил Алексей. – На дурь тянет, на подвиги.

— Не потянет, - заверил я его и спрятал.

— Может, он и не заряжен, - безразлично сказал Алексей. – Или вообще не боевой, травматический или газовый.

— Неважно, - сказал я. – Пойдём.

— Куда? – спросил Алексей.

— До метро, куда.

— А! Не, я в другое место поеду. К знакомому одному.

А, вот как, подумал я.

— Хочешь, поедем со мной, - вдруг сказал Алексей. – Он большой человек на телевидении. Я скажу ему, что ты меня… ну, что не бросил. Начальником станешь. Серьёзно, клянусь тебе. Он мой хороший друг.

— Да нет, - говорю. – Спасибо. Я лучше домой.

— До метро тогда вместе доедем.

— Доедем.

Тачку поймали не сразу, несколько машин вроде тормозили, но, увидев лицо Алексея, ехали мимо. Не моего же лица они пугались. Затем остановился… его земляк, так я решил.

Алексей сунул ему бумажку с адресом. «Через метро». Водитель кивнул, мы поехали. Алексей повернулся с переднего сиденья ко мне и начал рассказывать.

Он, оказывается, давно в Москве. Поступил в МГУ, по блату, конечно. Вот, устроился на Ленту-Ру, родственники помогли. Типа молодой, а тут интернет, перспективно, интересно. А он хочет на телевидение.

Телевидение, это такая штука! Как хочешь, так и повернёшь. Хочешь, чтоб все любили пряники – все будут любить пряники. Хочешь, чтоб все стегали себя кнутом – будут кнутом. Можно, чтоб все строем ходили? – пожалуйста. Можно, чтоб все друг с другом могли спать когда захотят? – легко. Дайте время.

Водитель внезапно подал голос:

— Сейчас опасно на телевидении же работать! Вон что творится!

Алексей машет рукой.

— Э! Это всё специально, точно говорю. Чтобы рейтинги повысить, у населения пар стравить, внимание отвлечь. Это ФСБ убивает, ясное дело, а показывают, будто народ. Когда наш народ чё-то сможет сделать? Пфе! Но народу это не нравится, поэтому решили ему показать, что ты, народ, ты можешь собраться, если тебя довести. Дураки сидят возле телека и радуются – во, общественность поднялась, люди чего-то делают. Где они, эти люди? Только в телевизоре, опять в телевизоре. Говорю же, телевидение – это власть. Это больше, чем любая власть. Хочешь прорваться – иди на телевидение!

На этой фразе Алексей замолкает, победно оглядывает меня и водителя, и мы несколько минут едем в молчании.

И тут водила даёт по тормозам.

— Вылезайте, - хмуро так говорит. – Сами дальше едьте.

— Э, что случилось, брат? – говорит Алексей.

— Я тебе не брат, - отвечает водитель и выразительно тянется куда-то под сиденье. – Вылезайте. Журналисты.

Да что за вечер-то такой.

Вылезаю, потягиваюсь. Где мы находимся – бог его знает.

Трепло Алексей с бранью вылезает из машины, и мы снова торчим на обочине.

— Да мы уже близко от станции, - оглядевшись, говорит Алексей. – Можно пешком. Минут пятнадцать-двадцать.

Пешком так пешком. Я шел, уткнувшись носом в землю, поэтому и не заметил, как сзади начали останавливаться машины. Из них вылезают люди, и явно чего-то хотят.

Вижу среди них давешнего таксиста, Алексеева земляка, который ему не брат. Он показывает на нас пальцем; мы ускоряем шаг, почти бежим – и втыкаемся в ещё одну группу людей. Обложили.

Нас догоняют сзади, прижимают спереди. Со стороны – чисто стрела а ля девяностые, и мы посередине.

Первому врезали мне, молча и без разговоров, если не считать матерных междометий. Я дерусь плохо, попытался сунуть одному, другому, третьему даже попал по лицу – он очень удивился, пошёл на меня, обнял двумя руками – и вот я уже лежу на земле, прижатый кем-то очень тяжёлым и не могу даже шевельнуться. Кто-то врезал мне ещё раз, затем положили ничком и накинули на шею петлю.

— Не-не-не! – голос водителя. – Этот не журналист. Другой, чернявый!

Петлю с моей шеи снимают. На спине сидят сразу двое, и ещё один прижимает ноги. Чувствуется, что им неинтересно сидеть со мной, центр событий явно не здесь. Ободрав нос об асфальт, выворачиваю голову в другую сторону.

Это очень похоже на сон – когда смотришь и ничего не можешь сделать. Мне даже дышать было трудно, поэтому я просто наблюдал, как верещащего Алексея поволокли к столбу, перекинули через перекладину, на которой висел какой-то дорожный знак, толстую веревку, и стали тащить. На раз-два-взяли – очень бестолково, сумбурно, как это обычно бывает. Руки у него были перехвачены за спиной – почему-то мне кажется, что скотчем – а ноги связаны такой же веревкой.

Через пару минут он перестал дрыгаться и булькать. Кто-то распорядился спустить его пониже, и к нему на грудь прилепили листок А-4. Все стали садиться в машины, трое сидевших на мне слезли с моей спины и ног и тоже уехали.

Подошёл водила. С барсеткой и курткой.

— Это его, - сказал он. – Твоего… коллеги. Нам чужого не надо.

Я молча сидел на асфальте, стараясь отдышаться. Водитель постоял немного, посопел, затем выругался и пошёл к машине. Коллеги, значит. Тоже мне эра милосердия.

Куртку я решил оставить здесь, повесил её на ограждение, а барсетку надо было надо было куда-то деть, прицепить её к поясу, подумал я, откинул куртку и увидел пистолет.

Совсем про него забыл.

Напрочь.

Ноги у меня ослабели, слезы хлынули из глаз. Что за дерьмовая жизнь.

Поехать домой и нажраться в однова.

До станции метро я дошёл за минут десять, успел обсохнуть и утереться. В метро поймал себя на том, что оглядываю всех, как бродячая собака: ударит – не ударит. Взял себя в руки и доехал до своей станции как нормальный гражданин, только с разбитым и расцарапанным хлебалом, грязной курткой, чужой барсеткой, красными глазами и общим выражением отчаяния на лице. Вечер трудного дня; офисный планктон едет домой.

Обоссанный лифт, две с половиной секунды на этаж. Темная площадка, втыкаюсь в свою дверь, хлопаю по карманам, ищу ключ, уф! – нашёл; не потерял, не выронил.

А дверь-то – открыта.

Примерно три минуты я стою, не шевелясь и почти не дыша. Затем рука будто сама нащупывает пистолет, и я вхожу в квартиру, словно сыщик на задании.

— Эй, - говорю негромко. Отзывается короткое дребезжащее эхо – вещей в этой съемной однушке немного, голые стены с вросшими обоями – отличный резонатор. Подсознание уже сообразило, что в квартире никого нет, и дало порезвиться сознанию: я как Жан-Клод Ван Дамм лихо вкатился в единственную комнату и пребольно треснулся лбом об угол тумбочки.

Включаю свет, и вижу краем глаза что-то на стене. Мощная волна страха приподнимает волосы – но нет, это просто надпись, и даже не кровью.

«Увидимся».

Опять зависаю на несколько минут. Вещи разбросаны, коробки, служащие мне вместо шкафа, выпотрошены, компьютера нет, а на столе – аккуратно вырванные и разложенные листки записной книжки с телефонами, мыслями, адресами, и прочими случайными записями. Я ей не пользуюсь почти, но некоторые важные телефоны там у меня есть… Теперь они есть и у них.

Я сидел на диване, одетый, обутый, прижимая к себе чужую барсетку, и глядел на надпись. Никаких мыслей, чувств, эмоций. А зачем? Надо просто сидеть и ждать, когда за тобой придут. Можно связать себе руки, вымыть шею, чтоб не пачкать веревку, нацепить бэджик или куртку с логотипом телеканала – чтоб всем было сразу понятно, за что я вишу.

«Увидимся».

Я, если честно, не совсем отчетливо помню, что я тогда делал, о чем думал. Могу только предполагать. Так вот, предположительно всё было следующим образом: одна часть меня тупила в надпись и рисовала картины моей бесславной гибели, а вторая что-то задумала и немедля начала претворять задумку в жизнь. В барсетке, помню, был паспорт и журналистское удостоверение на имя какого-то Ахмеда с фотографией Алексея, связка ключей, презервативы, детский крем, дезодорант, несколько сотен рублей, и маленькая визитка без имени, но с адресом. Адрес был хороший, монументальный. Как в анекдотах почти: Москва, Ленину. И чем-то знакомый.

Мне стало легко. В голове тихонько что-то звенело, даже пело. Такое ощущение, будто я парил над своим телом. Тело куда-то шло, у него была цель, а я летел следом и сверху, как воздушный шарик, обозревая окрестности, удивляясь миру. Смутно помню ночные огни Москвы, тонущие в серо-черном смоге. Помню хмурого мужика в старом фольксвагене, который довез меня до адреса с визитки - почти.

Помню дома, словно игрушечные, в окружении леса, высокий забор с проволокой, КПП на въезде. Словно по наитию, протягиваю в окошечко визитку с адресом. Охранники – их двое – смотрят на меня странным взглядом, но дверь в воротах открывают, и один из них даже указывает мне дом. Я говорю им «спасибо» и, чтобы окончательно развеять подозрения, бренчу ключами.

Если ключи подойдут – значит, так тому и быть.

У дома стоит машина – черная, красивая, дорогая.

Значит, дома.

Прикладываю таблетку, дверь издает писк и открывается. Доводчик не очень отлажен – дверь громко стучит. Щерюсь в камеру у потолка. Красивый дом. Если я когда-нибудь достигну чего-нибудь, то буду жить именно так.

Похоже, хозяин на втором этаже. Я вынимаю пистолет, внимательно и осторожно разглядываю его. Над рукоятью у него торчит какая-то штучка, пробую её сдвинуть – щелк! – она сдвигается. Предохранитель, надо полагать.

Кто-то плещется в ванной – тяжко, солидно.

Открываю дверь и вижу его, причем узнаю его не сразу, потому что никогда не видел его вблизи, а только на экране. Его глаза закрыты, он бултыхается в ванной.

Откуда-то – непонятно откуда – играет тихая музыка.

Я тихонько прохожу и сажусь на крышку унитаза.

Всё.

Я готов.