Женщины рода де Вильотта
Женщины рода де Вильотта нелюдимы.
Юная Мария Вивиан де Вильотта старается лишний раз не выходить из дома.
Каждое утро она пробирается в библиотеку, снимает с полки очередной пахнущий пылью томик, садится на широкий подоконник и замирает над книгой.
А вечером, когда в доме стихают все звуки, крадётся обратно в свою комнату. Жадно набрасывается на еду заботливо оставленную на прикроватной тумбочке и, не раздеваясь, забирается под одеяло.
Дом старый, скрипучий, но Мария научилась передвигаться по нему почти бесшумно. Вначале вверх по лестнице, легко касаясь пальцами отполированной до блеска поверхности дубовых перил, затем налево по коридору, стараясь наступать лишь на чётные доски паркета, и вот она – дверь в библиотеку. Дверь в другой, принадлежащий только ей, мир.
Девушка любит читать. Когда глаза устают, Мария смотрит на улицу сквозь щели заколоченного досками окна. Иногда ей невыносимо хочется выйти на свежий воздух, вдохнуть полной грудью аромат весенних трав…
Однажды она даже сказала об этом отцу. Тот помрачнел и поджал губы. Больше эту тему Мария не поднимала.
Со временем её вполне устроил привычный маршрут: комната – библиотека.
В остальные помещения девушка не заходит. Да и не смогла, если б и захотела – сразу после смерти Консепсьон отец запер всё кроме библиотеки и комнаты, где живёт Мария.
По его приказу окна первого и частично второго этажа забили досками, а и без того массивную входную дверь украсила латунная щеколда ужасающих размеров. Хрупкой Марии Вивиан де Вильотта ни за что не сдвинуть её ни на йоту…
Но девушке нет дела до неё.
Женщины рода де Вильотта красивы.
Иногда, проходя мимо покрытого сетью трещинок портрета, что висит напротив лестницы, Мария замирает и, приоткрыв рот, изучает черты лица своей матери.
Высокий открытый лоб, струящиеся по плечам кудри, золотисто-оливковая кожа и гипнотизирующие тёмные глаза. От уголков век разбегаются еле видимые морщинки, придающие взгляду лучистости, но в глубине зрачков таится призрак загадки. Намёк на неразгаданную тайну.
В такие дни Мария возвращается в комнату и долго смотрит на своё отражение в старинном потускневшем зеркале.
Смотрит… пытается отыскать ускользающую глубину в чёрных зрачках – тайна может прятаться только там – ведь Мария Вивиан де Вильотта очень похожа на мать.
Девушка так долго глядится в зеркало, что начинает казаться, будто она тонет в призрачно-тающих водах, захлёбывается, теряет сознание… а когда приходит в себя Консепсьон смотрит на дочь из зеркала.
Женщины рода де Вильотта не любят света.
Окно в комнате Марии всегда плотно зашторено. Тёмная бахрома тяжелых штор в сумраке похожа на высохшие водоросли.
Они еле заметно колышутся в воздухе, а вот их тени лежат неподвижно – темно-серые на светлом мозаичном полу… ломкие травинки… точь-в-точь как в волосах младшего брата.
Марии до сих пор снятся эти водоросли… и белое, холодное тело брата.
Антонио любили все. Смышлёный, юркий, добрый парнишка. Консепсьон баловала сына, Хосеус – души в наследнике не чаял…
Ей было одиннадцать, Антонио семь. Они дурачились во дворе, затем девочке стало скучно и не смотря на запреты, она побежала вверх по дороге. Брат кинулся за ней. Смеясь и балуясь, дети сами не заметили как оказались в оливковой роще. Лёгкий ветерок приятно холодил нагретую солнцем кожу, пахнуло прохладой…
Визжа от радости, дети бросились к болотцу.
Мария сосредоточено пыталась дотянутся до камышей… и не сразу заметила, что больше не слышит смеха брата…
Она видела макушку Антонио совсем близко, Мария потянулась, оступилась и плашмя упала в воду, захлебнулась, забилась точно пойманная рыбка…
Нестерпимо яркое небо качнулось…
А потом чьи-то сильные руки вытащили девочку из воды.
Из последующих событий того дня Мария запомнила лишь тело брата и мрачного, кусающего губы отца, трясущимися руками заряжающего мушкетон.
Девочка, свернувшись в клубок, лежала на родительской кровати, а Консепсьон рыдала, и всю ночь молились.
Много позже Мария узнала, что в ту ночь Хосеус застрелил беглого арестанта, посчитав его виновным в смерти сына.
Женщины рода де Вильотта религиозны.
Каждое утро Мария начинает с молитвы.
Она накидывает на плечи любимую алую мантилью Консепсьон, встаёт на колени и перебирает бусинки чёток – считает число прочитанных молитв.
Мария до сих пор помнит, как мать задерживала дыхание, прежде чем отсчитать очередную бусину.
Щёлк.
Мария не знает, о чём молилась мать, не знает о чём молиться ей, но в точности повторяет все движения.
Щёлк.
Иногда Мария молится об отце – с момента смерти Консепсьон, он ни разу не заговорил о ней.
Иногда о брате.
Молит Господа избавить её от кошмаров о нём. В них Мария видит себя – хрупкую черноволосую девочку – словно со стороны. Эта девочка крепко держит Антонио за голову. Не даёт ему всплыть, вздохнуть. Не даёт ни шанса на спасение.
В тех же кошмарах Мария слышит голос матери. Свистящим шепотом Консепсьон молит Господа не дать её дочери стать похожей на неё – и тогда Мария просыпается в слезах. Крик острыми когтями дерёт горло. Сердце выпрыгивает из груди, а виски сжимает нечеловеческая боль. В такие ночи Мария Вивиан де Вильотта рыдает до утра. Ведь быть похожей на свою мать – это всё, о чём она когда либо мечтала.
Мария боготворит мать. В детстве она всегда дралась с Антонио за место подле ног Консепсьон во время вечерней сказки.
После смерти брата – эта привилегия осталась только её…
Женщины рода де Вильотта любопытны.
— Неужели она похожа на меня… нет, я не хочу думать!
— Милая, ты была больна, но ты выздоровела!
— Хосеус, я боюсь её! Она иногда так смотрит… Я молилась о том, чтобы моя дочь любила меня... Я знаю, что такое ненавидеть! Я тогда почти сошла с ума от ненависти к матери… а она… она… Прости меня!
— Ты не виновата! Успокойся. Тебе нельзя волноваться, подумай о ребёнке…
— Я боюсь за ребёнка, - шепчет в ответ Консепсьон
Мария прижимает ладони к ушам. Нет, она не хочет этого слышать! Это говорит не её мамочка! Не о ней!
В своих кошмарах Мария Вивиан де Вильотта до сих пор видит, как стоит на пороге родительской спальни, как подрагивают веки Консепсьон, как вздымается её округлившийся живот… мать хочет что-то сказать, но ей не хватает сил…
Мария помнит, как падают на пол ножницы… как капают с пальцев горячие, тягучие, липкие капли… как затихает её мать на залитой кровью постели…
Мужчины рода де Вильотта свято хранят тайну о том, что женщины рода де Вильотта безумны.